阶梯
铭刻在三体中人类文明大低谷之后的纪念碑雕塑上，原文是帕斯卡（Blaise Pascal 1623—1662）的「给时光以生命，而不是给生命以时光」(To the time to life, rather than to life in time)， 大刘稍微加以改动，使它更加符合《三体》系列的内涵。
文明的历程其实和生命个体相似，而给时光以生命亦或者相反，代表两种生存的状态。给岁月以文明是三体中人类文明选择的存在方式，也是其在三体式的宇宙中无法继续存在的原因。
当中涉及到的科技概念及范围很广,据说作者是在误诊绝症的情况下把自己多年的存货全写出来了，所谓绝症出人才。
科技只是三体这一神作的冰山一角，作为一部描写时间跨越18904922年的故事的作品，它展现了两个文明在四个世纪中的纠葛，缓慢揭示宇宙的黑暗，无论是三体人在烈日与严寒中数百次重生的挣扎还是人类文明面对危机的各种表现，都给人以震撼而真实无比的感受。
地球往事
第一部主要是铺垫背景。叶文洁因为悲惨经历决定背叛自己的文明，向遥远的星空回复，给艰难过活又即将死透的三体文明带来一线生机，重新回想起来，第一部已经展现出了一种无声的技术碾压，以至于我在看到「闪烁的宇宙」的时候产生了一种朝圣的感觉，在本书末章三人在麦田里看到蝗灾，放言「虫子从未被消灭」，日后长达几个世纪的抗争从此拉开了序幕。
黑暗森林
本书开头是叶文洁和罗辑在杨冬墓前的谈话，叶文洁离开杨冬墓前往ETO的聚会，蚂蚁视角的描写好棒。 谈话内容标志着宇宙社会学的诞生，是日后黑暗森林理论发现和翻盘的重要基础。 罗辑其实是一个普通人，如果没有这次谈话他会在大学中教书混一辈子， 但他因为ETO的重视被赋予了使命而成为面壁者。 在其余三位面壁者中除了泰勒的量子舰队计划，其它两人虽然半路流产， 曼努尔·雷迪亚兹的恒星氢弹为日后的油膜计划和太阳闪烁威慑创造了条件，在水星上的弹坑还为暗中研究曲率推进提供场地。 比尔·希恩斯的思想钢印使大量人类转变为失败主义者，后来有一艘战舰的主动「叛逃」应该也受过影响。在另一方面也变相为人类的胜利做了铺垫。
另外一个重要人物就是章北海，他可以算作是隐形的面壁者了， 他曾经对无工质推进做出不可磨灭的贡献（把不支持的话事人统统杀掉），策划了自然选择号的润。 没有章北海就没有星舰地球，就没有银河系人类， 黑暗战役后就没有能进行恒星际航行的人类战舰。
大低谷是这部作品中一个关键的转折点，正是在大低谷过后人类确立了自己的主流价值观: 「给文明以岁月而不是给岁月以文明」，即文明之所以存在是因为有文明 而不是因为存在。大低谷之后人类将尊严和人性放在了生存之上， 这也可以侧面解释为什么太阳系人类中的其它人无法得出黑暗森林理论， 因为他们认为宇宙或许不美好，但文明一定要是美好的，必须将价值实现放在生存之前。 在这方面三体或大多数文明应该是截然相反，两者的生存环境不同导致了不一样的思想主流，间接影响了各自的结局。
死神永生
杨冬的想法「这个宇宙被生命改变了多少？」 是第三部要揭示的大背景的导致原因, 也是我之前从来没有思考过的。
故事从云天明身上说起，他脑子被人剜出来发射给三体人当间谍了，也可能是双面的，不然三体人怎么后来学会了欺骗了呢？ 第二部作品中提过人脑工作涉及量子论，智子应该无法直接观察研究，给他们送颗脑子就不一定了。
程心是很复杂的角色，她是符合当时人类的整体价值认同的。
由于大低谷之后人类整体价值认同转向，在理解黑暗森林后被战后蜜月迷惑了一下，又开始怀疑起来。
程心坐上执剑人的位置，
程心不按下威慑按钮，
程心一次次毁灭掉人类生存的希望，
太阳系人类文明最终消失在黑暗冷酷的宇宙中，
都是文明共同的选择。
程心一次次在生存与人性之间做着选择，最终以一颗真挚美好、「如同露珠一般」的心，将太阳系人类送出了黑暗的现实。
他们从大低谷之后就已做好了消亡的准备。
有时候我在想把要是把现在的我放在她的位子上， 也是真没的选，按下按钮和下令反抗都会导致当下更多生命的消失，
但是一个历史局限中的人又怎么能窥见命运的无理轨迹呢。
降维打击的描写很震撼，整个过程就像史诗一样，是为相信着光明的生灵的送行。
BUG
一、黑域不能成为安全声明
-
文中小宇宙的入口是可以在已经成为黑域的DX3906恒星系与其它恒星系中互相传输物质，由此可见黑域无论对外部还是内部都不如想象中安全。 所谓安全声明可能只是低技术文明的臆想，观测到黑域的高等文明还是可以照常打击，降维应该可以对黑域生效。
-
均匀球壳内的引力分布，只需要将黑域内物质均匀分布在黑域边界，就有可能突破封锁。
二、死线不能相对星球静止不动
大多星系相对微波背景辐射都有很高的速度，如果绝对光速航迹（即死线）同样以微波背景辐射为参考静止，那么它产生后应该以各种速度掠过，然后把路径中的星球切成两半。
三、质量归还的前提存在疑问
大宇宙对超膜进行广播需要几乎一个银河系的质量转换为能量，而广播之后能量（信息）已经传递到了超膜之上（根据三体的理论，所有宇宙都是超膜上的空泡）， 和小宇宙对物质的侵吞一样是不可逆的损失。所以质量归还的前提几乎是不存在的。
好比宴请全村来通知粮仓见底。
2020.3.23 15:40 Updated
责任的阶梯
我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。
小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。
以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。
从读博士开始，我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物资送到地球轨道上。
后来进入PIA,我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中，与入侵的三体舰队相会。这个距离，是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。
然后，我得到了一颗星星，在新纪元，它给我带来了以前难以想象的责任，我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来，说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实，但我确实掌握着两个文明历史的走向。
后来，责任变得复杂起来，我想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不得不做相反的事:制止由此引发的战争。
我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系，这是永远无法证实的，但肯定与我有关系，与我的责任有关系。
现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是绝对无法想象的。
我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的;我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。
现在我们知道，每个文明的历程都是这样:从一个狭小的摇篮世界中觉醒，蹒跚地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。
对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。
Wed 11 Jan 2023 23:00 updated.
“如果你们坚持，我就找找看吧。不过，我还是觉得留在这里是最好的选择。 留在小宇宙中有两种可能的未来：如果回归运动成功了，大宇宙坍缩为奇点并发生新的创世大爆炸， 你们就可以到新宇宙去；如果回归运动失败了，大宇宙死了，你们还可以在这里度过一生，这个小宇宙也不错的。” “如果所有小宇宙中的人都这么想，那大宇宙肯定死了。”程心说。 智子无言地看着程心，对于她的思维速度而言，这段时间可能有几个世纪那么长。很难想象软件算法能够产生这样复杂的目光和表情， 显然，智子的A.I.软件把与程心相识以来的所有记忆数据都检索出来了，这数据有近两千万年的跨度，这所有的记忆都凝结在她的目光中， 悲哀、敬佩、惊奇、责备、惋惜……种种复杂的感情混杂在一起。“你还是在为责任活着。”智子对程心说。
Sat 3 Jun 02:43:43 CST 2023 updated.